‘বাচ্চাটাকে একটু কোলে নিবেন’?

গনগনে রোদে ঘামে ভেজা শরীর নিয়ে বাসে উঠলাম। বাসটা প্রায় ফাঁকা দেখে অনেকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। দেখেশুনে জানালার পাশে একটি সিটে বসে খুব আগ্রহ নিয়ে রাস্তা দেখছি। হঠাৎ চিকন গলায় কেউ একজন বলে উঠল, ‘এই যে ভাইয়া, বাচ্চাটাকে একটু কোলে নিবেন?’ বলেই মেয়েটি এক-দেড় বছরের একটি বাচ্চাকে আমার দিকে এগিয়ে দিলো। আমি অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আছি দেখে মেয়েটি আরো অবাক করে দিয়ে বলল, ‘আমি তো দুইটা বাচ্চাকে কোলে নিয়ে বসতে পারব না। ছোট বাচ্চাকে নিতে আপত্তি থাকলে বড়টা নিন!’ আমি কোনো একটা সিনেমায় দেখেছি বাচ্চাকে লোকজনের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বাচ্চার মা চম্পট হয়ে যায়। আমার যতদূর মনে পড়ে আজকেই সম্ভবত প্রথম এমন সমস্যায় পড়তে যাচ্ছি। বাহ! মেয়েটা কী সুন্দর চোখে কাজল দিয়েছে। আহা! তার এই কথা আমি কিভাবে ফেলি। বললাম, ‘ছোটটাকেই দিন’। আমি শঙ্কিত হয়ে কোলে নিচ্ছি দেখে মেয়েটি বলল, ‘চিন্তিত হওয়ার কোনো কারণ নাই। আপনার কোলে হিসু করবে না। পরনে ডায়াপার আছে।’ শুনে এক ধরনের খুশি মনেই তাকে কোলে নিলাম। ইশ! আমাদের যুগেও যদি এমন ডায়াপারের ব্যবস্থা থাকত? তা হলে এখন বড় হয়ে এত মানুষের মুখে শুনতে হতো না, ‘তুই আমার কোলে কত হিসু করছস!’ দেখা যায়, যে কখনো আমাকে কোলেই নেয়নি সেও এমন একটা ডাহা মিথ্যা কথা বলে বসছে। আমার স্টপেজ আসতেই আমি বললাম, ‘আমি নামব।’ মেয়েটি হেসে উত্তর দিলো, ‘আমিওতো নামব!’

সোহেব সোহান
পশ্চিম ধানমন্ডি, ঢাকা